
Foute filmsmerissen bestonden natuurlijk al langer. 
Neem Orson Welles’ kwaadaardige Hank Quinlan in 
TOUCH OF EVIL (1958) of de politieman die vecht tegen 
zijn gewelddadige inborst in WHERE THE SIDEWALKS 
ENDS (1950). Dat waren schurken of anders tragische 
figuren. Maar er kwam een moment in de populaire 
cultuur waarop de bad cop, die de burgerrechten van 
verdachten aan zijn laars lapt en voortdurend 
overhoop ligt met zijn leidinggevende, ineens een 
held werd. En dat was in 1971, toen Clint Eastwood 
gestalte gaf aan rechercheur Harry Callahan, de 
vleesgeworden verontwaardiging over een falend 
rechtssysteem.

DIRTY HARRY verscheen in een tijd waarin de 
gewelddadige misdaad in Amerika hand over hand 
toenam. In 1968, het jaar waarin Richard Nixon het 
Amerikaanse presidentschap won met een campagne 
gericht op law and order, werden in de grote steden 
achttien procent meer misdaden gemeld dan het jaar 
ervoor. In hetzelfde jaar zag de natie op televisie hoe 
de Nationale Democratische Conventie in Chicago 
uitliep op rellen die door de politie hard werden 
neergeslagen. Nixons stille meerderheid was zo stil 
niet: in Chicago hingen mensen spandoeken uit hun 
ramen waarop ze steun betuigden aan de 
burgemeester en de politie.

BUREAUCRATIE
We blijven nog even in 1968. Drie films uit dat jaar 

plaveiden de weg voor DIRTY HARRY. In MADIGAN van 
Don Siegel laten rechercheur Dan Madigan (Richard 
Widmark) en zijn partner zich twee tellen afleiden 
door de naakte vriendin van een verdachte, waardoor 
laatstgenoemde kan ontsnappen. Tot overmaat van 
ramp neemt hij beide rechercheurs hun dienstwapens 
af. Een leidinggevende neemt het tegenover de 
commissaris (Henry Fonda) voor Madigan op: ‘He’s a 

good cop, he just doesn’t do everything by the book.’ 
Waarop de commissaris antwoordt: ‘I happen to like 
the book.’

MADIGAN is sterk en genuanceerd in zijn 
tegenstelling tussen de politiek van de politietop en 
het straatwerk. Anders dan in DIRTY HARRY krijgen we 
hier enige sympathie voor de commissaris die niet 
zomaar alles kan pikken van een doorgewinterde 
smeris die zijn boekje te buiten gaat. Tegelijk is Dan 
Madigan het toonbeeld van de hardwerkende smeris 
die door bureaucratie wordt tegengewerkt, een cliché 
dat het genre zou gaan domineren. Madigan en zijn 
partner willen meteen de straat weer op om hun 
verdachte te zoeken en hun wapens terug te vinden, 
maar hun chef beveelt hen om eerst hun rapporten uit 
te schrijven. Hij wacht bovendien liever op orders van 
hogerhand dan dat hij zelf een beslissing neemt.

Ook in COOGAN’S BLUFF, eveneens van Don Siegel, 
trotseert een politieman de bureaucratie van het New 
Yorkse politieapparaat. Coogan (Clint Eastwood) is 

een hulpsheriff uit Arizona die in de Big Apple de 
gevangene Ringerman (Don Stroud) moet oppikken. 
Bij aankomst hoort hij van zijn verveelde New Yorkse 
collega McElroy (Lee J. Cobb) dat Ringerman in het 
ziekenhuis is opgenomen na een slechte lsd-trip en 
dat er bovendien een boel papierwerk geregeld moet 
worden. Coogan probeert het systeem te omzeilen, 
maar raakt daarbij zijn gevangene kwijt. Ook al heeft 
hij geen jurisdictie, Coogan zal niet stoppen voor hij 
Ringerman heeft gevonden. Wat COOGAN’S BLUFF 
verrassend genoeg niet zegt, is dat je een gunslinger 
moet zijn om iets gedaan te krijgen in een beerput als 
New York. Het is immers Coogans eigen gebrek aan 
respect voor de regels en procedures dat hem in de 
problemen brengt.

WALGELIJK ONMENS
Ook al draagt hij een hoed en cowboylaarzen, de 

figuur Coogan wijst in zijn afwijzing van het systeem 
duidelijk vooruit naar Harry Callahan. Maar voordat 
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we naar de vader van alle loose cannon cops kijken, 
moeten we eerst langs Peter Yates’ BULLITT. Een film 
die beroemd werd vanwege zijn spannende, tien 
minuten durende achtervolgingsscène, maar die om 
meer redenen nog steeds staat als een huis.

Steve McQueen is hier op zijn allercoolst. Zijn 
agent Frank Bullitt is geen ongeleid projectiel, maar 
wanneer een spijtoptant van de maffia wordt 
geëxecuteerd terwijl Bullitts mannen hem bewaken, 
gaat hij wel zijn boekje te buiten. Hoewel de getuige 
in het ziekenhuis aan zijn verwondingen overlijdt, 
weet Bullitt iedereen ervan te overtuigen dat de man 
nog leeft en is ondergebracht op een geheime 
locatie. Want als de getuige dood verklaard zou 
worden, wordt Bullitt van de zaak gehaald en is zijn 
kans verkeken om de moordenaars uit te roken. De 
ambitieuze politicus Chalmers (Robert Vaughn), die 
de spijtoptant had willen laten getuigen voor een 
senaatscommissie, eist dat Bullitt hem vertelt waar 
zijn getuige is, maar Bullitt geeft geen sjoege. Hij 
werkt immers niet voor Chalmers. ‘You work your 
side of the street, I’ll work mine’, houdt hij de 
politicus voor. Hun confrontaties zijn juist zo sterk 
omdat ze door beide acteurs koeltjes en ingetogen 
worden gespeeld.

McQueen baseerde zijn vertolking van Frank 
Bullitt op Dave Toschi, de rechercheur uit San 
Francisco die een mediafiguur werd tijdens de 
Zodiac-zaak. En de Zodiac-zaak stond natuurlijk 
model voor de Scorpio-killer uit DIRTY HARRY. In 
werkelijkheid werd de Zodiac nooit gevonden, maar 
zijn fictieve tegenhanger Scorpio (Andy Robinson) 
loopt in DIRTY HARRY tegen de lamp nadat Callahan 
hem heeft verwond met een mes. Callahan doet in 
het ziekenhuis navraag of iemand een steekwond 
heeft laten behandelen en vindt zo Scorpio’s 
onderkomen, een kamertje in het footballstadion 

waar hij werkt. Als Harry hem op het sportveld ziet 
rennen, steekt Scorpio zijn handen demonstratief in 
de lucht, waarna Harry de ongewapende man 
zonder te aarzelen in het been schiet. Er is immers 
geen tijd te verliezen: de killer heeft een meisje 
levend begraven en elke seconde telt. Scorpio 
jammert om zijn burgerrechten en eist een advocaat, 
maar geeft geen antwoord op de vraag waar het 
meisje is. Om hem aan het praten te krijgen, trapt 
Harry met zijn volle gewicht op Scorpio’s wond. 
Terwijl Harry zijn vuile werk doet en Scorpio het op 
een gillen zet, trekt Don Siegel de camera zo ver 
terug dat we ergens boven het stadion hangen. Het 
veld in mist gehuld, het gehuil van Scorpio 
onhoorbaar boven Lalo Schifrins spookachtige, 
dissonante jazz.

DIRTY HARRY is meer dan een halve eeuw later nog 
steeds een nagelbijter van een thriller, en 
meeslepend bovendien, mede doordat de film zo 
schaamteloos manipulatief is. Scorpio is een 
walgelijk onmens, een laffe moordenaar, een 
ontvoerder en verkrachter van tienermeisjes. Zijn 
schuld staat buiten kijf. We hebben in de 
openingsscènes zelf gezien hoe hij een jonge vrouw, 
die baantjes trok in een zwembad boven op het dak, 
doodschoot. Zijn volgende slachtoffer, zo belooft hij 
de stad, is een katholieke priester of een zwart kind. 
Deze man stopt niet vanzelf.

Na de confrontatie tussen Callahan en Scorpio 
vindt de politie het meisje dood terug. Maar omdat 
Harry geen huiszoekingsbevel had, en de 
bekentenis met foltering heeft verkregen, is al het 
bewijs onbruikbaar. De rechter houdt Harry voor dat 
hij Scorpio niet eens zou kunnen veroordelen 
wegens spugen op straat. Harry werpt tegen dat het 
leven van een meisje op het spel stond. Tja, dat 
meisje was al dood, zegt de rechter. ‘Maar dat wist ik 

nog niet!’ briest Harry. ‘Dat is nou eenmaal de wet,’ 
antwoordt de rechter. ‘Dan is de wet krankzinnig,’ 
besluit Harry. En gedurende de film zijn we dat met 
Harry eens.

CRIMINELE RATTEN
In David Finchers ZODIAC (2007) zit een scène waarin 

een speciale voorstelling van DIRTY HARRY wordt 
gehouden voor politiemensen. Rechercheur Dave 
Toschi, gespeeld door Mark Ruffalo, kan het allemaal 
niet aanzien en loopt voor het einde van de film de zaal 
uit. De politiecommissaris grapt: ‘Die Harry Callahan 
heeft jouw zaak toch mooi opgelost.’ In een interview 
met Collider verklaarde Ruffalo de antipathie die 
Toschi voelde: ‘Er zat geen schot in de zaak. Ze hadden 
een berg bewijsmateriaal en toch duurde het negen 
maanden voordat ze een huiszoekingsbevel kregen 
om [Zodiac-verdachte Arthur Leigh Allens] trailer te 
doorzoeken. En hier komt [Dirty Harry] aangelopen, zo 
van: Niks mee te maken. Als jij wordt vrijgelaten, knal ik 
je gewoon overhoop. En het publiek begint te klappen. 
Yeah! All right! Dat deden we allemaal, toch?’

Nou, niet iedereen. Hoewel de meeste critici de film 
waardeerden om wat hij was, een ‘verbluffend goed 
gemaakte genrefilm’, aldus Pauline Kael, waren er ook 
die de film immoreel vonden. Zoals diezelfde Kael, die 
in haar stuk voor The New Yorker uitlegt waarom ze de 
film een ‘monomane aanval op progressieve waarden’ 
vindt. Over het einde van de film, waarin Harry zijn 
politiepenning in het water gooit, een scène die 
verwijst naar HIGH NOON, schrijft Kael: ‘Er is een 
verschil. In het hoogdravende HIGH NOON, dat op zijn 
eigen manier nep is, heeft [Gary] Cooper, de marshal, 
in zijn eentje de stad gered van een criminele bende. 
Hij gooit zijn penning neer uit minachting voor de 
lafheid van de bewoners die niet voor de principes van 
de wet wilden staan en weigerden hem te helpen. 
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DIRTY HARRY daarentegen, zegt dat de wetten 
geschreven zijn door sukkels die criminele ratten 
beschermen en die het toestaan dat vrouwen en 
kinderen gemarteld worden. Harry gooit zijn 
penning weg omdat hij de wet niet respecteert; hij 
staat voor eigenrichting.’

Een halve eeuw later haal je er misschien je 
schouders over op; DIRTY HARRY is gewoon een 
lekkere wraakfilm, toch? Ja, het is een van mijn 
favorieten. Maar bekijk de release van de film in zijn 
tijd en je begrijpt Kaels argumenten. Een jaar eerder 
opende de National Guard het vuur op studenten die 
protesteerden op de campus van Kent State 
University, met vier doden tot gevolg. Het was een 
tijd waarin de politie gezien werd als een 
verlengstuk van de onderdrukker. Elke agent was 
een pig. DIRTY HARRY had het gore lef om het narratief 
om te draaien: Scorpio was een krankzinnige hippie, 
getuige zijn lange haar en gesp met vredesteken, en 
burgerrechten maken het de politie onmogelijk om 
hun werk te doen.

Eastwood zelf reageerde meerdere keren op de 
aantijgingen van critici, zoals in een vraaggesprek 
met de BBC in 1977: ‘Wie het een fascistische film 
noemt, gebruikt gewoon graag grote woorden. Wij 
Amerikanen hebben oorlogscriminelen vervolgd 
tijdens het Neurenberg-tribunaal juist omdat zij de 
wet volgden zonder de morele consequenties in 
ogenschouw te nemen. Op deze gronden hebben wij 
hen veroordeeld: ze hadden niet naar politieke 
leiders moeten luisteren, maar naar hun geweten. 
Met Harry is het precies hetzelfde. Als men tegen 
hem zegt: “Zo doen we de dingen” en hij antwoordt: 
“Je zit fout. Daar ga ik niet in mee”, dan is dat 
allesbehalve een fascistische houding. Het is precies 
het tegenovergestelde.’

Om zijn punt kracht bij te zetten, voerde Eastwood 
in de tweede Dirty Harry-film MAGNUM FORCE (1973) 
een stel échte fascisten op: jonge geüniformeerde 
politiemannen die een doodseskader vormen en 
criminelen executeren die door de rechter zijn 
vrijgesproken. Wanneer ze Harry vragen om zich bij 
hen aan te sluiten, zegt hij: ‘I’m afraid you’ve 
misjudged me.’ Dat was natuurlijk óók gericht aan 
zijn critici.

Gevraagd naar de controverse antwoordde 
regisseur Don Siegel in de New York Times dat hij 
noch Eastwood over politiek hadden gesproken 
tijdens het maken van de film. In Siegels visie was 
Harry Callahan net zo kwaadaardig als Scorpio, iets 
wat zijn linkse vrienden maar niet wilden begrijpen. 
Daarmee gaat Siegel voorbij aan het feit dat hij 
Scorpio presenteert als een op hol geslagen beest 
dat maar beter afgeschoten kan worden. Siegel 
verloochent daarmee wat zijn film nou juist zo 
effectief maakt als geweldsfantasie.

BANANENBOOM
Frappant is dat William Friedkin precies dezelfde 

visie had voor Jimmy ‘Popeye’ Doyle, de 

gefictionaliseerde versie van rechercheur Eddie 
Egan die samen met zijn partner Sonny Grosso 
verantwoordelijk was voor de drugsvangst die 
bekend zou worden als de French Connection-zaak. 
Tijdens de opnames van THE FRENCH CONNECTION 
(1971) lag Friedkin overhoop met hoofdrolspeler 
Gene Hackman die probeerde om Doyle 
sympathieker te maken. Maar volgens Friedkin was 
Doyle ‘een varken, net zo verrot als de criminelen die 
hij probeert te vangen’. In het geval van THE FRENCH 
CONNECTION, dat twee maanden voor DIRTY HARRY 
werd uitgebracht, gelóóf je dat ook. Doyle is niet 
alleen een hufter met losse handjes die een 
onverschillig, alledaags racisme aan de dag legt, er 
zit ook echt een steekje aan hem los. Wanneer hij na 
een zenuwslopende achtervolging een vluchtende, 
ongewapende verdachte in de rug schiet, is dat een 
daad van pure obsessie. Randy Jurgensen, een 
NYPD-rechercheur die als adviseur op de set 
aanwezig was, protesteerde heftig tegen deze 
scène. ‘Dit is moord’, hield hij Friedkin voor. De 
regisseur gaf geen krimp. De scène is een voorbode 
van de climax waarin Doyle volledig door het lint 
gaat en in het heetst van de strijd een FBI-agent 
doodschiet. Zijn obsessie heeft het overgenomen.

Het verschil tussen Harry Callahan en Popeye 
Doyle kan ik misschien het best zo illustreren: als 
kind wilde ik Dirty Harry zijn, niet Doyle. Daarin was 
ik blijkbaar niet uniek. Toen de eerdergenoemde 
Eddie Egan, die ook een rolletje in THE FRENCH 
CONNECTION heeft, zich op de set liet ontvallen dat 
Hackman meer op hem leek dan hijzelf (‘This guy’s 
more me than me!’), werd Hackman kwaad.

In BADGE 373 (1973), eveneens gebaseerd op 
ervaringen van Egan, komt het alter ego van de 
rechercheur er nog slechter vanaf. Dit keer heet hij 
Eddie Ryan en wordt hij gespeeld door Robert 
Duvall. In zijn bundel Bloed op het witte doek 
beklaagt de Vlaamse romancier en filmcriticus 
Johan Daisne zich over het realistisch gehalte van 
de film: ‘alsmaar bruter, wreder en platter: 
gewelddadig van handeling en vulgair van dialoog 
(lik-mijn-reet, wat-heeft-die-vent-een-pik, en 

vloeken van jewelste).’ Heel eerlijk? Dat klinkt als 
een lekker filmavondje. En toch levert BADGE 373 dat 
niet op. (Dat andere FRENCH CONNECTION-derivaat uit 
1973, THE SEVEN-UPS, doet dat wél.) BADGE 373 
schotelt ons een walgelijke protagonist voor. Popeye 
Doyle gebruikte het n-woord in de deuropening van 
het politiebureau, zonder zich te bekommeren om 
wie hem kon horen. Eddie Ryan tergt een Puerto 
Ricaanse verdachte met praatjes over ‘spics’ die uit 
de bananenboom zijn geklommen en nu massaal in 
New York uitkeringen genieten. Vervolgens grinnikt 
hij over de ‘dropstaven’ waar de man achter de 
tralies aan zal moeten sabbelen. Het is niet de door 
Daisne aangehaalde vulgariteit, maar de hatelijkheid 
van zijn woorden die ze onverkwikkelijk maken. 
Wanneer de verdachte bij een vluchtpoging te 
pletter valt, wordt Ryan in afwachting van het 
onderzoek geschorst. Normaalste zaak van de 
wereld, denk je anno 2024. Maar BADGE 373 vraagt 
ons de zijde van Ryan te kiezen die lamenteert dat 
‘cops are automatically guilty until proven innocent, 
especially when you throw spics off a roof.’ Vroeger, 
zo voegt hij eraan toe, was dat beter geregeld, dan 
werd je gewoon overgeplaatst. En met die man 
worden we twee uur lang opgescheept. Je vraagt je 
af of Eddie Egan, die hier de leidinggevende speelt 
van zijn gefictionaliseerde zelf, zich niet schaamde 
dat de openingstitels melden dat de film gebaseerd 
is op zijn ‘belevenissen’.

HOUTEN KNUPPEL
Tussen politiemannen die hun reputatie wilden 

uitventen en de pers, schrijvers en filmmakers die 
hun verhalen exploiteerden ontstond een wederzijds 
profijtelijke relatie. Eddie Egan nam ontslag bij de 
politie om een carrière als acteur na te jagen en 
werkte mee aan een pilot voor een tv-serie over zijn 
loopbaan bij de politie. De eerdergenoemde Dave 
Toschi raakte verslaafd aan de media-aandacht die 
de Zodiac-zaak hem bracht. Toen die aandacht 
afnam, schreef hij anonieme brieven naar toenmalig 
journalist Armistead Maupin waarin hij zichzelf 
ophemelde. In Tennessee zocht Sheriff Buford 
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Pusser regelmatig de publiciteit om te pochen over 
de eenmansoorlog die hij voerde tegen de 
zogenaamde Stateline Mob, gangsters die illegale 
drank- en goktenten exploiteerden langs de 
staatsgrens. De film die in 1973 over hem werd 
gemaakt, WALKING TALL, werd aan de man gebracht 
met de slogan: The man who became a legend in our 
time.

De sheriff als American hero: dat is op zichzelf al 
vrij uniek in de cynische jaren zeventig. Dit was 
immers het decennium waarin wetshandhavers op 
het platteland meestal werden afgeschilderd als 
dikke domme druktemakers (zie Sheriff J.W. Pepper 
uit LIVE AND LET DIE, Jackie Gleason in SMOKEY AND 
THE BANDIT) of perfide schurken (zie Ned Beatty in 
WHITE LIGHTNING, Ernest Borgnine als Dirty Lyle in 
CONVOY en Chuck Connors als verkrachtende sheriff 
in NIGHTMARE IN BADHAM COUNTY). Vergeleken met 
deze figuren is Pusser natuurlijk een toonbeeld van 
bekwaamheid, rechtvaardigheid en integriteit, in elk 
geval in de twee slappe vervolgen, WALKING TALL 
PART II (1975) en FINAL CHAPTER: WALKING TALL (1977), 
waarin hij gespeeld wordt door de aaibare Bo 
Svenson die hem neerzet als een regular joe. Dat is 
anders in de eerste film. Hier haalt Joe Don Baker 
alles uit de kast: een jakhalsgrijns, blaffende stem en 
de blik van een woedende stier. Bakers bijna dierlijke 
performance maakt van Pusser een onvoorspelbare, 
misschien zelfs labiele figuur. Bovendien kun je je 
afvragen waar zijn werk als sheriff ophoudt en zijn 
persoonlijke vete begint. Zo beschouwd is het een 
dunne lijn tussen hem en de sheriffs die hun eigen 
regels en wetten maken en die de wereld indelen in 
good folks en bad folks.

Toen WALKING TALL in de Amerikaanse bioscopen 
werd uitgebracht, was de film een kassucces. In een 
tijd waarin autoriteiten onder vuur lagen, was zo’n 
rechtschapen sheriff die het geteisem te lijf ging 
met een grote houten knuppel natuurlijk het zout 

der aarde. De vraag is echter in hoeverre Pusser zijn 
status als nationale held echt verdiende. Er waren 
hardnekkige geruchten dat hij geweld uitlokte en 
harder optrad dan nodig was. Aan enkele dodelijke 
schietpartijen waar hij als sheriff bij betrokken was, 
zat een luchtje. Zo schoot hij Louise Hatchcock, de 
godmother van de Stateline Mob, dood, officieel uit 
zelfverdediging. Ze werd twee keer in de rug, en één 
keer in het hoofd geraakt. Nadat de film was 
uitgebracht, werd Pusser niet als sheriff herkozen. 
Zijn opvolger merkte op dat onder Pussers bewind 
meer illegale tenten waren opengegaan dan ooit 
tevoren. En waar de derde WALKING TALL-film 
suggereert dat Pusser het slachtoffer werd van een 
dodelijke aanslag, werd daarvan nooit enig bewijs 
gevonden. Wel trof men een veel te hoog 
alcoholpercentage aan in zijn bloed nadat zijn auto 
crashte. En die beroemde houten knuppel van hem? 
Pure fictie, bedacht voor de film.

VERWARRENDE 
MENTALITEIT

Als Amerikaanse politiefilms uit de jaren zeventig 
een reflectie waren van het gepolariseerde 
maatschappelijke klimaat, wat zeggen ze dan 
eigenlijk? Nemen ze überhaupt een standpunt in? In 
het geval van DIRTY HARRY en andere 
geweldsfantasieën mikken ze volgens filmcritica 
Ellen Waller in haar recensie van WALKING TALL in 
NRC Handelsblad ‘op een dubieus volks verlangen 
naar de Sterke Man’. Op dezelfde filmpagina worstelt 
Waller met ‘de verwarrende mentaliteit’ van BADGE 

373. ‘De grootste vuilbekkers zijn politiemensen in 
gesprek met, of over, Portoricanen, joden, 
homofielen of andere “Untermenschen”. De 
scenarioschrijver [Pete Hamill] is journalist, dus hij 
kan het weten. Zou het een anti-politiefilm kunnen 
zijn?’ Nee, concludeert ze een alinea later, want de 
film schildert de politie af als noodzakelijk in de 

strijd tegen drugs.
Misschien ging Hamill iets te geforceerd op zoek 

naar het soort ambiguïteit waar Friedkin zo goed in 
was: slechte mannen die goede dingen doen (THE 
FRENCH CONNECTION) en goede mannen die slechte 
dingen doen (TO LIVE AND DIE IN L.A.). In een interview 
met Jip Golsteijn in De Telegraaf van 21 januari 1972 
merkt Friedkin op dat ‘mensen die vóór de aanpak 
van Doyle zijn hun gelijk bevestigd zien in THE 
FRENCH CONNECTION’ en dat ‘tegenstanders er 
argumenten in zien om te zeggen: “Zie je wel. Het 
gaat helemaal fout met Amerika.”’

Politiefilms met een verwarrende mentaliteit 
waren er wel meer in de jaren zeventig. Neem THE 
SUPER COPS (1974), over de waargebeurde avonturen 
van rookie cops Greenberg en Hantz, die in hun vrije 
tijd drugsdealers arresteren. Wat dit tweetal, door 
burgers in de wijk omgedoopt tot Batman en Robin, 
aan kennis van de wet en politiewerk mist, maakt 
het goed met branie. Omdat collega’s jaloers zijn op 
hun resultaten worden ze voortdurend beschuldigd 
van corruptie. ‘Ik ben dan wel een pig, maar ik heb 
mijn snuit niet in de trog’, beweert Greenberg (een 
manische Ron Leibman). Het scenario vertelt hun 
kant van het verhaal, terwijl jurist Michael 
Armstrong, een adviseur van de Knapp Commission, 
die na de onthullingen van Frank Serpico (waarover 
later meer) in het leven werd geroepen om 
politiecorruptie te onderzoeken, een ander verhaal 
vertelt in zijn boek They Wished They Were Honest: 
The Knapp Commission and New York City Police 
Corruption (2012). Volgens hem terroriseerden 
Greenberg en Hantz de zwarte buurten waar ze 
patrouilleerden, gaven bewoners hun de bijnamen 
Batman en Robin niet uit ontzag of respect, maar om 
hen te bespotten, en koesterde de Knapp 
Commission het vermoeden dat ze hun 
politiepenningen gebruikten om dealers te beroven. 
Feit is ook dat de openbaar aanklager een 
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L moordonderzoek startte nadat Greenberg en Hantz 
twee dealers hadden doodgeschoten. Het duo 
beriep zich op zelfverdediging, terwijl het bewijs 
blijkbaar een andere kant op wees.

Hoewel het script hún kant kiest, is het maar de 
vraag of de regisseur dat ook deed. Greenberg en 
Hantz worden immers niet bepaald als helden 
afgeschilderd. Ze rennen als losgeslagen apen 
achter boeven aan, wijdbeens en met zwaaiende 
armen, schreeuwend en schietend op schaduwen. 
Die acteursregie kan geen vergissing zijn. Had 
Gordon Parks, de zwarte filmmaker die eerder hits 
had gescoord met SHAFT (1971) en SHAFT’S BIG SCORE 
(1972), misschien conflicterende gevoelens bij het 
script? Probeert hij de lezing van Greenberg en 
Hantz van binnenuit te saboteren? Halverwege de 
film gaan Greenberg en Hantz af op een melding om 
op de plaats delict de eerste de beste zwarte man in 
elkaar te slaan. Hij blijkt een politieman buiten dienst 
te zijn. Aan het eind van de film, als het tweetal 
promotie krijgt, worden ze geconfronteerd door de 
politiecommissaris die niets gelooft van hun act: 
‘Batman and Robin: the great individualists, the 
great system-beaters, friends of the poor. What a 
crock of shit!’ Vervolgens stelt hij hen voor aan hun 
nieuwe leidinggevende, de zwarte man die ze eerder 
in elkaar hadden geslagen. ‘Welcome to me, boys’, 
bromt de man die boven hen uittorent. Parks eindigt 
de film met een cartoonesk Pow!, een knipoog naar 
de tv-serie BATMAN (1966 – 1968) en wellicht Parks’ 
manier om te suggereren dat de echte schurken 
verslagen zijn. De werkelijkheid is daarover 
eenduidiger: Greenberg belandde tweemaal achter 
de tralies vanwege fraude, Hantz verliet de politie 
nadat hij zelf met drugs op zak werd gearresteerd.

NIJPTANG
THE SUPER COPS was een van drie vroege buddy cop 

movies die in 1974 uitkwamen. De andere twee zijn 
BUSTING van Peter Hyams, een voortreffelijk 
gemaakte actiekomedie met Elliott Gould en Robert 
Blake als twee ploeterende zedenrechercheurs die 
– verrassing! – worden tegengewerkt door het 
systeem, en het krankjorume FREEBIE AND THE BEAN. 
De titelpersonages in laatstgenoemde film zijn niet 
alleen incompetent, ze zijn een gevaar voor de 
samenleving. Tijdens een wilde autoachtervolging 
door San Francisco, waarbij makkelijk een dozijn 
burgers gedood had kunnen worden, roept Bean 
(Alan Arkin) tegen zijn collega Freebie (James 
Caan), die achter het stuur zit: ‘Don’t hit any cops!’ 
Een wegwerpgrapje dat hun onverschillige houding 
onderstreept tegenover de burgers die zij moeten 
beschermen. Later slaan ze een voorbijganger in 
elkaar, omdat ze hem aanzien voor iemand anders, 
en rijden ze met hun auto een appartement binnen 
waar een echtpaar in bed een boterham eet. 
Regisseur Richard Rush mikte naar eigen zeggen op 
Tom & Jerry-slapstick, en inderdaad, wanneer 
Freebie (die zo heet omdat hij zijn politiepenning 

gebruikt om gratis spullen te krijgen) en Bean (die 
zo heet omdat hij Mexicaans is) geen burgers in 
gevaar brengen of verdachten afranselen, rollen ze 
vechtend met elkáár over straat. De film kent een 
aantal indrukwekkende stunts en een handvol écht 
grappige momenten, zoals de scène waarin het duo 
een verdachte met een overdaad aan kogels omlegt 
terwijl de man op een openbaar toilet zit te kakken. 
Maar even zo vaak slaat de film de plank mis, zoals 
wanneer Freebie dreigt de naakte vriendin van een 
verdachte te folteren. ‘Waar heb je de nijptang 
gelaten?’ vraagt hij Bean terwijl hij met zijn riem op 
haar blote kont dreigt te slaan.

De vraag die zich zowel bij THE SUPER COPS als bij 
FREEBIE AND THE BEAN opdringt, is of we mét of óm 
deze blunderende politiemannen lachen. Het 
antwoord zegt waarschijnlijk iets over hoe de 
makers naar de boys in blue kijken. In FUZZ (1972), 
een verfilming van een 87th Precinct-boek van Ed 
McBain (pseudoniem van Evan Hunter), slaan de 
rechercheurs nog geen deuk in een pakje boter. Een 
undercoveragent (Burt Reynolds) die zich voordoet 
als dronken zwerver laat zich wel erg snel aftroeven 
door twee jongens die hem in brand willen steken. 
Tijdens een stakeout denken twee rechercheurs, 
waaronder de besnorde Reynolds, dat ze niet zullen 
opvallen met een nonnenkleed aan. Een andere 
rechercheur, die als onderdeel van de stakeout met 
zijn vrouwelijke collega in een slaapzak in het park 
ligt, krijgt de rits niet open wanneer hij de 
achtervolging moet inzetten. Een agent schiet 
zichzelf in de voet, terwijl een ander nog geen adres 
kan onthouden. Het bureau is een chaos met 
rinkelende telefoons, rechercheurs die door elkaar 
heen schreeuwen, verwarde mensen die aangifte 
willen doen en twee schilders die zijn ingehuurd om 
het bureau van een likje verf te voorzien en die geen 
hoge pet op hebben van de hermandad. Het 
amusante FUZZ gaat nooit verder dan wat liefdevolle 
plaagstootjes, want ondanks al dat geblunder weten 
de rechercheurs aan het einde alle drie de zaken op 
te lossen, al is het met een flinke dosis geluk. Dat de 
enige zwarte rechercheur (James McEachin) en de 

enige vrouwelijke rechercheur (Raquel Welch) als 
meest competent worden afgeschilderd, is 
misschien ook een indicatie van de halfbakken 
progressieve agenda van de film.

ROZE POEDEL
Nee, voor een echt cynisch, hatelijk beeld van 

incompetente politiemannen moeten we bij THE 
CHOIRBOYS (1977) zijn, Robert Aldrich’ verfilming van 
Joseph Wambaughs gelijknamige roman. 
Wambaugh, zoon van een politieman en zelf ex-
LAPD, bouwde zijn carrière op het schrijven van 
realistische en invoelbare kronieken van het leven 
van politiemannen in Los Angeles. Met The 
Choirboys leverde hij een zwartkomische roman af 
waarin een groep politiemannen stoom afblaast met 
nachtelijke zuippartijen in het park. In Wambaughs 
ogen zijn dit normale kerels die proberen om te gaan 
met de druk die het politiewerk met zich meebrengt. 
Aldrich zag dat anders: ‘Het idee van politiemannen 
die hun werk niet aankunnen doet mij weinig. Ik kan 
er niks mee. Ik kan geen medelijden opbrengen voor 
cops. Je kiest ervoor om er een te worden. Er 
bestaat geen dienstplicht voor de politie. Als je het 
vervolgens moeilijk hebt met hoe mensen over je 
denken, moet je bij jezelf te rade gaan.’ De botsing 
tussen die twee visies leverde een mislukte film op 
waar Wambaugh zich met een paginagrote 
advertentie in de vakbladen van distantieerde.

In THE CHOIRBOYS zijn de agenten lui, dom, 
incompetent, wreed en racistisch. Aan het begin van 
de film, tijdens een slemppartij in een hotel, probeert 
politieman ‘Spermwhale’ Whalen (Charles Durning) 
in het zwembad de bikini van een vrouwelijke 
collega uit te trekken. Wanneer ze daarover klaagt 
bij een collega, krijgt ze te horen: ‘We zijn allemaal 
politie, wat maakt het uit?’

Ergste van het stel is Roscoe Rules (Tim McIntire), 
een karikatuur van een fascistische politieman die 
met zijn uniform probeert te compenseren wat hij 
aan zelfvertrouwen mist. Wanneer een jonge vrouw 
dreigt van een dak te springen, probeert Roscoe 
omgekeerde psychologie: ‘Spring dan, trut!’ 
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Uiteraard doet ze precies dat. De incompetentie is 
hier niet meer om te lachen. Later in de film haalt 
een undercoveragent van zedenzaken een geintje 
met Roscoe uit in een openbaar toilet door net te 
doen alsof hij homo is en op uniformen geilt. Roscoe 
ontsteekt in woede en begint op de man in te slaan. 
Eerder hadden zijn collega’s hem in het park 
halfnaakt aan een boom geketend, waarna Roscoe 
tot zijn afschuw werd benaderd door een verwijfde 
oude kerel met een roze (!) poedel.

De homo als punchline zagen we ook in DIRTY 
HARRY (als Harry een jonge homo in het park aanziet 
voor Scorpio) en FREEBIE AND THE BEAN, waarin een 
femme fatale uiteindelijk een wufte jonge homo in 
drag blijkt te zijn. En ook in THE CHOIRBOYS ontbreken 
de misplaatste grappen over homo’s niet. Tegelijk 
kent deze film één oprecht, teder moment dat 
uitsteekt als een bloem op een mesthoop. Wanneer 
een achttienjarige jongen jankend wordt 
binnengebracht omdat hij in het park op zoek was 
naar seks, toont de brigadier (Burt Young) 
compassie. De handboeien gaan af en de brigadier 
beveelt de undercoveragent die de arrestatie 
verrichtte om een ijsje te halen voor het joch. ‘Hoe 
lang heb je dit… probleem?’ vraagt hij. ‘Ik weet al drie 
jaar dat ik gay ben,’ snottert de jongen. De sergeant 
zucht, ‘Ik heb hier niet voor geleerd, maar ik vind dat 
je met iemand moet gaan praten, oké?’ Hij laat de 
jongen gaan, een beslissing die consequenties heeft 
voor de tragische afloop van de film.

THE NEW CENTURIONS (1972), Richard Fleischers 
sterke verfilming van Wambaughs debuutroman, 
bevat ook een pijnlijke scène waarin een homo 
wordt lastiggevallen door de politie. De boomlange 
man knoopt ’s nachts in het park een praatje aan 
met de nerveuze undercoveragent die naast hem 
komt staan. Die laatste kan zijn zenuwen niet 
bedwingen en probeert de man te arresteren. 
Plotseling wordt de man, die geen idee heeft wat 

hem overkomt, door zes agenten in burger 
besprongen. In een wrang moment roept hij: ‘Help! 
Politie!’ Die ironie ontgaat ook de undercoveragent 
niet. Thuis biecht hij aan zijn vrouw op hoe vies hij 
zich voelt. ‘Mijn taak is die man te beschermen’, 
concludeert hij.

VROUWE JUSTITIA
Ontevreden over hoe Hollywood zijn boeken 

verfilmde, besloot Wambaugh bij de filmbewerking 
van The Onion Field dichter op de bal te spelen. Hij 
schreef zelf het scenario en was nauw betrokken bij 
de productie. Met zijn non-fictieboek over de moord 
op een politieman, het lot van zijn partner die de 
aanslag overleefde, en de slepende rechtszaak die 
volgde, had Wambaugh dan ook een punt te maken. 
In Harold Beckers filmversie uit 1979 zien we hoe 
agent Karl Hettinger (John Savage) ernstig lijdt 
onder het trauma dat hij opliep toen kruimeldieven 
Powell en Smith (James Woods en Franklyn Seales) 
zijn partner in koelen bloede doodschoten. Hij wist 
te ontkomen, maar vraagt zich sindsdien af wat hij 
anders had kunnen doen en of hij laf is geweest door 
het op een lopen te zetten. Die twijfel wordt gevoed 
door zijn collega’s en door de rechtszaak die zich 
maar blijft voortslepen doordat de verdachten zich 
van allerlei vertragingstactieken bedienen. Terwijl 
Powell zich tijdens de rechtszaak in de wet verdiept, 
zijn eigen verdediging voert en daarbij in zijn 
element is, ontspoort het leven van Hettinger steeds 
verder. De scène waarin hij het gehuil van zijn baby 
niet meer aan kan en in het bedje slaat, is 
hartverscheurend. De weegschaal van Vrouwe 
Justitia is niet in evenwicht, lijkt Wambaugh te 
zeggen. En zo komt Wambaugh tot dezelfde 
conclusie als DIRTY HARRY: het systeem deugt niet. 
Alleen is zijn analyse genuanceerder en menselijker.

Ook in REPORT TO THE COMMISSIONER (1975) zien we 
een politieman die bezwijkt onder de 

psychologische druk. Een undercoveragente is 
doodgeschoten in het appartement van een 
drugsdealer en de jonge rechercheur Bo Lockley 
(een fragiele Michael Moriarty) lijkt de schuldige. In 
flashbacks zien we hoe Lockley, een zachtmoedige 
hippie, op zijn eerste dag wordt ingewerkt door zijn 
oudere, streetwise collega Crunch (Yaphet Kotto). 
Crunch merkt op dat de hoertjes, zwervers en 
runaways op Times Square anders reageren op 
Lockley. Ze maken misbruik van zijn goedheid. Zelf 
zegt Lockley in een gesprek met een psychiater: ‘I 
was supposed to be a new kind of cop. Enlightened, 
humanistic. Unfortunately, the guys on the force 
weren’t prepared for a revolution.’

REPORT TO THE COMMISSIONER laat de idealen en 
naïviteit van Lockley keihard botsen met het 
behoudende politieapparaat waarin ambitieuze 
politiebestuurders smerige trucs uithalen om hun 
carrière vooruit te helpen. Om de street credibility 
van een undercoveragente te versterken, geven ze 
Lockley een onzinopdracht: gewapend met haar 
foto en een valse naam struint hij 42nd Street en 
Times Square af om haar te vinden. Behalve de foto 
is alles nep, inclusief het verhaal dat ze de 
weggelopen dochter van een senator is. Alleen 
weet Bo dat niet. Hij kwijt zich steeds fanatieker 
van zijn taak, vastbesloten om de jonge vrouw te 
redden uit handen van de drugdealer met wie ze 
samenwoont.

REPORT TO THE COMMISSIONER is mooi geschoten 
op de smerige straten van New York City, heeft een 
fijne cast en het knap geconstrueerde scenario 
stelt interessante morele vragen. Terwijl Lockley in 
een psychiatrische inrichting wordt vastgehouden, 
biecht Crunch met tranen in zijn ogen op dat hij 
zwarte mensen extra wreed behandelde, alleen 
maar zodat zijn collega’s tegen hem zouden 
zeggen: ‘You’re all right.’ Het is een aangrijpend 
moment dat veel zegt over wat het betekent om 
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L zwart te zijn in een overwegend wit politiemilieu.
BALLONNEN VOL PIS
Die andere politiefilm met Yaphet Kotto, ACROSS 

110TH STREET (1972), draait deels om dezelfde vraag. 
Wanneer de door Kotto gespeelde inspecteur Pope 
de leiding krijgt over een moordzaak waarbij drie 
maffiosi in Harlem zijn neergemaaid door zwarte 
overvallers, is dat tegen het zere been van de oudere 
hoofdinspecteur Mattelli (Anthony Quinn). Pope is 
in alles Mattelli’s tegenpool: academisch geschoold, 
goed gekleed, professioneel, onomkoopbaar. Mattelli 
is van het soort dat samen met andere witte 
politiemannen een zwarte junkie afrost. Wanneer 
Pope ingrijpt, hijgt de oude racist: ‘I’m tired of your 
liberal bullshit. You gotta make up your mind: are 
you a cop or one of them goddamn social workers?’

Maar Pope is óók een zwarte politieman in een 
zwarte wereld, namelijk Harlem. Dat maakt zijn werk 
niet per se makkelijker. Zwarte verdachten denken 
op voorhand bij hem een potje te kunnen breken en 
een zwarte onderwereldbaas, die eerder Mattelli 
omkocht, probeert ook Pope smeergeld te geven: 
‘Take the money, brother.’ Waarop Pope met 
opeengeklemde kaken antwoordt: ‘Stick it up your 
ass… brother.’

Nu Pope weet dat Mattelli corrupt is, biedt 
laatstgenoemde aan om per direct met pensioen te 
gaan. Pope ontploft en noemt hem een racist. 
Mattelli begrijpt er niets van. Pope legt uit: ‘Jij gaat 
ervan uit dat ik je erbij lap, omdat ik zwart ben.’ 
Waarop Mattelli antwoordt: ‘Je bent toch op mijn 
baan uit?’ Natuurlijk is hij dat, zegt Pope, maar niet 
zo. Hij wil die baan verdienen, niet stelen. ‘Wanneer 
kijk je naar mij en zie je eindelijk een politieman?’ 
besluit hij.

Dan hebben Gravedigger Jones en Coffin Ed 
Johnson het makkelijker met elkaar. Het zwarte 
rechercheursduo uit de boeken van Chester Himes 
is goed op elkaar ingespeeld in COTTON COMES TO 
HARLEM (1970) en het vervolg COME BACK, 
CHARLESTON BLUE (1972). ‘Two black maniacs on a 
powder keg’ noemt een witte leidinggevende hen. 
Gravedigger (Godfrey Cambridge) en Coffin Ed 
(Raymond St. Jacques) gaan scheurend, schietend 
en scheldend door Harlem, maar hebben altijd het 
beste voor met de gemeenschap. ‘Steel je van witte 
mensen, dan zijn dat jouw zaken. Steel je van zwarte 
mensen, dan zijn het mijn zaken,’ houdt Coffin Ed 
een zwarte oplichter voor nadat die buurtbewoners 
tienduizenden dollars heeft ontfutseld. Een zwarte 
drugsdealer krijgt het zwaarder te verduren in het 
vervolg: hij wordt door Ed halfdood geslagen. Beide 
films wisselen bruut geweld af met absurde grappen 
en humoristische observaties over het zwarte leven 
in de New Yorkse wijk, maar in de tweede film is het 
contrast het grootst. Die film bevat bovendien een 
scène die in de jaren erna een cliché zou worden in 
de politiefilm: het hand-me-your-gun-and-badge-
moment. Na een krankzinnige schietpartij op een 
begraafplaats eist hun chef dat ze hun wapens 

inleveren. De ene na de andere blaffer komt uit hun 
jassen en broekzakken. Vlak voor ze afdruipen doet 
Digger zijn rits open en haalt nog één laatste 
schietijzer uit zijn onderbroek: een piepklein 
pistooltje.

In TOP OF THE HEAP (1972) nemen de beproevingen 
van de zwarte politieman surrealistische vormen 
aan. Christopher St. John schreef, produceerde en 
regisseerde de film en nam ook de hoofdrol voor zijn 
rekening, die van George Lattimer, een politieagent 
in Washington D.C. die de druk niet meer aan kan en 
wegvlucht in bizarre dagdromen waarin hij als eerste 
zwarte astronaut wordt klaargestoomd voor een 
maanmissie. Aan het begin van de film, die deels 
psychologisch drama, deels surrealistische satire, 
deels blaxploitation en deels geslaagd is, wordt 
George door protesterende hippies bekogeld met 
ballonnen vol pis. Vervolgens noemt iedereen hem 
black bastard, black pig of variaties op het n-woord. 
In een sterke scène wordt George onder schot 
gehouden door een witte agent die denkt met een 
bewapende misdadiger van doen te hebben. Als hij 
ontdekt dat George net als hij bij de politie zit, 
stamelt hij zijn verontschuldigingen. Maar het kwaad 
is geschied: George is voor de zoveelste keer 
vernederd. Ondertussen wordt hem een promotie 
geweigerd, is zijn dochter aan de drugs, is zijn 
moeder overleden, scheldt zijn vrouw hem uit, lacht 
zijn minnares hem uit en heeft hij geldproblemen. 
Door al die druk ontwikkelt hij een fuck you-
mentaliteit. ‘I can do any goddamn thing I want’, zegt 
hij meermaals strijdlustig. Wanneer die houding hem 
alleen maar verder in de problemen brengt, 
onderneemt hij een wanhopige poging om zijn leven 
ook fysiek te ontvluchten. ‘I put on this uniform and 
people out there hate me’, jammert hij. Zijn vrouw 
heeft een scherpe observatie: het heeft niets te 
maken met dat uniform, maar alles met het feit dat 
hij een gemeen en egoïstisch mens is.

TOO MUCH HEAT
We hebben gekeken naar de cops die hun boekje 

te buiten gaan, naar de eigen rechters, de racisten, 

de incompetenten, de geweldplegers, de homofoben 
en de burn-outs. Maar de écht rotte appels zijn we 
nog niet eens tegengekomen: de criminelen en 
psychopaten met een penning. Zoals Ed Lacy (Don 
Murray) in DEADLY HERO (1975), een veteraan van de 
NYPD die gedegradeerd werd van rechercheur tot 
straatagent en nu droomt van een politieke carrière. 
Bij een campagnebijeenkomst voor een rechtse 
burgemeesterskandidaat houdt hij de 
openingsspeech: ‘When they took away this’ – Lacy 
schudt zijn gebalde vuist – ‘we lost our city, right?’ 
Later schiet hij een ongewapende en labiele zwarte 
man neer (James Earl Jones) die een vrouw (Diahn 
Williams) gijzelde. Lacy beweert dat de man een mes 
vasthield toen hij hem neerschoot, en dat hij vreesde 
voor het leven van de gijzelaar en dat van hemzelf. 
Hij wordt als held onthaald op de voorpagina, wat 
hem in één klap een belangrijke positie verschaft 
binnen de politieke campagne. De burgemeesters-
kandidaat, die hem eerder nauwelijks zag staan, kan 
nu niet vaak genoeg met hem gezien worden. Maar 
Lacy’s geluk is van korte duur: het slachtoffer dat 
aanvankelijk dankbaar was dat de politie op tijd 
arriveerde om haar te redden, overweegt om haar 
twijfels over het neerschieten van de man uit te 
spreken tegenover de openbaar aanklager. Ze weet 
immers zeker dat haar aanvaller het mes al op de 
grond had gegooid. Hoe meer Lacy zijn best doet 
om haar te manipuleren, met praatjes over hoe ze 
verkracht had kunnen worden door die ‘black dude’ 
en wat het de samenleving had gekost als de zaak 
voor de rechter was gekomen, hoe meer ze ervan 
overtuigd raakt dat ze het juiste moet doen. Dat 
heeft fatale gevolgen.

DEADLY HERO is een onevenwichtige en 
middelmatige film, maar bekeken vanuit het thema 
van dit artikel ook een interessante. De korpsleiding 
weet dat Lacy niet deugt – hij is niet voor niets 
gedegradeerd – en zelfs zijn rookie partner (Treat 
Williams in zijn filmdebuut) voorspelt dat Lacy zijn 
carrière zal eindigen als schoonmaker. Op de vraag 
of collega’s waarde hechten aan het relaas van de 
vrouw, klinkt het: ‘Als het iemand anders dan Lacy 
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was geweest, had ik het niet geloofd.’ En toch lijkt 
het alsof het korps met grote tegenzin een 
onderzoek start. Eén rechercheur geeft zelfs toe dat 
hij de zaak niet onder het tapijt kan vegen, omdat er 
‘too much heat’ is. Anders had de zwijgcode vast zijn 
werk gedaan.

SCHIETSCHIJF
Die zwijgcode tussen politieagenten houdt 

simpelweg in: je verraadt geen collega’s. Door die blue 
wall of silence konden heel wat foute smerissen de 
dans ontspringen. In SERPICO (1973) probeert een 
eerlijke politieman wijdverbreide corruptie aan de 
kaak te stellen, maar niemand wil luisteren. De 
politietop houdt hem aan het lijntje. Uiteindelijk 
beseft Frank Serpico (Al Pacino) dat er van binnenuit 
geen verandering komt: ‘The top guys have been 
cops too long,’ verzucht hij. Hij stapt naar de krant, 
waarna de eerdergenoemde Knapp Commission in 
het leven wordt geroepen. Vanaf dat moment loopt 
Serpico rond met een schietschijf op zijn rug.

Sidney Lumets film is gebaseerd op een 
waargebeurde zaak en laat zien dat een eerlijke 
politieman geen schijn van kans heeft in cynische 
jarenzeventigcinema (een punt dat in hetzelfde jaar 
ook werd gemaakt in ELECTRA GLIDE IN BLUE). SERPICO 
toont ons een politieapparaat dat een paria maakt 
van die ene politieman die wél gelooft in de eed die 
hij aflegde. In de film zien we een interessante 
wisselwerking: doordat Serpico zich van meet af aan 
verzet tegen de corruptie, lethargie en bureaucratie 
binnen het korps blijft hij een buitenstaander en 
gedraagt hij zich ook zo. We zien hem veranderen 
van gladgeschoren straatagent tot langharige, 
bebaarde politieman-in-burger die gekleed gaat in 
hippiehemden en vissershoedjes en een oorbel 
draagt die niet zou misstaan bij een piraat. Terwijl 
zijn collega’s op het bureau automatenkoffie drinken 
en over sport lullen, drinkt Frank thee en leest hij de 

biografie van balletdanseres Isadora Duncan. Hij is, 
in de woorden van zijn collega’s, een weirdo. Bezien 
door de ogen van deze moreel zuivere klokkenluider 
blijft de corruptie in het korps een ongrijpbaar 
kwaad. De film, die de frustratie en het 
martelaarschap van Serpico als focus heeft, komt 
nooit echt toe aan de vraag hoe het aannemen van 
smeergeld zo wijdverbreid kon plaatsvinden. Het ís 
gewoon zo. Eén collega van Serpico biecht op dat hij 
zich zorgen maakt over wat er gebeurt met zijn 
gezin als bekend wordt dat hij smeergeld aannam. 
Hij probeerde er ooit mee te stoppen, maar zijn 
collega’s lieten het niet toe. ‘Hoe kan ik een collega 
vertrouwen die geen geld aanneemt?’ zegt een van 
hen. Meer komen we niet te weten over de glijdende 
schaal en rationalisaties, omdat SERPICO uiteindelijk 
toch van buiten naar binnen kijkt. (In 1981 zou Lumet 
met PRINCE OF THE CITY alsnog het perspectief kiezen 
van een foute politieman met gewetenswroeging, 
eveneens gebaseerd op een waargebeurde zaak.)

Een halve eeuw geleden werd Frank Serpico in het 
gezicht geschoten en weigerden zijn directe collega’s 
een ambulance te bellen. Want een politieman die zijn 
broeders verraadt, die verdient de kogel. Er is 
sindsdien veel gebeurd om politiecorruptie aan te 
pakken, maar wie denkt dat de blue wall of silence is 
afgebrokkeld wacht een koude douche. In de 
documentaire FRANK SERPICO (2017) komen 
politiemensen aan het woord die nog steeds van 
mening zijn dat je nooit een collega erbij lapt.

Misschien is die zwijgcode ook de reden waarom 
politieman Joe (Joseph Bologna) in COPS AND 
ROBBERS (1973) zo laconiek aan zijn vriend en collega 
Tom (Cliff Gorman) opbiecht dat hij een slijterij heeft 
overvallen. De krant én de politie gingen uit van een 
nepagent. Tom schudt zijn hoofd in ongeloof: ‘You’ve 
got some pair of balls,’ lacht hij. Later zien we hoe 
Joe een snelheidsboete uitdeelt aan een fat cat in 
een auto die Joe zelf nooit kan betalen en hoe Tom 

een inbraak moet oplossen in een huis vol peperdure 
standbeeldjes. De moraal: voor een schamel salaris 
werken Tom en Joe zich de pleuris voor de elite, 
terwijl ze aan de échte ellende niets kunnen doen, 
vanwege… ja, wat eigenlijk? Het systeem, 
vermoedelijk, al blijft de film daar vaag over. Het is in 
elk geval de rationalisatie voor hun plan om 
miljoenen aan obligaties uit een Wall Street-kantoor 
te stelen.

Opvallend aan COPS AND ROBBERS is dat de film de 
conventies van de misdaadfilm projecteert op een 
politiefilm. Of misschien is het andersom: COPS AND 
ROBBERS is een misdaadfilm waarin de boeven 
toevallig politie-uniformen dragen. Dat komt op het 
conto van scenarioschrijver Donald E. Westlake die 
talloze boeken schreef over professionele 
misdadigers (onder meer de Parker-reeks). Net als 
in andere heist movies volgen we de twee 
misdadigers bij de voorbereidingen en uitvoering 
van hun plan en hopen we dat ze ermee wegkomen, 
vooral omdat Joe en Toms misdaad zonder echte 
slachtoffers blijft. Frank Zaagsma van NRC 
Handelsblad zag er destijds een politiek pamflet in 
en riep ‘verachters van de systeembevestigende 
Amerikaanse film’ op zich naar de bioscoop te 
haasten. Het Algemeen Dagblad zag vooral een 
leuke komedie die je niet moet gaan zien ‘als je net 
een parkeerbon hebt gekregen. Want dan is het om 
razend van te worden.’

KNOKPLOEG
In Paloma, New Mexico strijkt de georganiseerde 

misdaad neer en de politiecommissaris weet zich 
geen raad. Dus vraagt hij big city cop inspecteur 
Sneed om hulp. In het vliegtuig vraagt de passagier 
naast hem wat hij in New Mexico gaat doen. ‘A new 
job’, klinkt het. Wat voor baan, wil de man weten. 
‘Killing people’, glimlacht Sneed. Omdat de woorden 
gesproken worden door Billy Dee Williams denk je 
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L dat hij een grapje maakt. En als hij later een envelop 
met geld aanneemt van de lokale onderwereldbaas, 
denk je dat Sneed met een undercoveroperatie 
bezig is om corruptie aan de kaak te stellen. Maar 
niets is minder waar: Williams speelt een verrotte 
smeris die zowel de onderwereld als zijn collega’s 
een loer draait.

THE TAKE (1974) is gebaseerd op de eerste van drie 
romans van de Britse schrijver G.F. Newman over 
een bent copper, zoals de cover van een van de 
paperbacks de hoofdpersoon omschrijft. De 
verfilming werd aan de man gebracht als 
blaxploitation, met de tagline: ‘Meet the brother with 
a badge… on the take, who takes on the mob and 
wins both ways!’ Blijkbaar was er in de cynische 
jaren zeventig geen betere manier om het systeem 
te overwinnen dan het te misbruiken voor eigen 
gewin. Zou Frank Zaagsma van NRC er misschien 
weer een antikapitalistisch pamflet in zien? Helaas, 
voor zover ik kon nagaan is THE TAKE, behalve op 
Curaçao, nooit in de Nederlandse bioscopen 
uitgebracht.

De les die de politiecommissaris in THE TAKE leert, 
is dat het middel soms erger is dan de kwaal. De 
inwoners van een stadje in Californië dat te kampen 
heeft met een invasie van dronken, ruziënde en 
agressieve olieplatformwerkers leren dezelfde les in 
VIGILANTE FORCE (1976). Brave borst Ben (Jan-
Michael Vincent) komt op het idee om zijn broer 
Aaron (Kris Kristofferson) en diens Vietnam-
buddies om hulp te vragen. Dat resulteert in een 
knokploeg met politiepenningen. Wanneer een 
meisje in een bar tegen Aaron zegt: ‘I hate cops’, 
antwoordt hij met een schalkse glimlach: ‘So do I.’ 
Het duurt niet lang of Aaron en zijn vrienden hebben 
de stad in hun macht. Het is aan brave borst Ben en 
de lokale schietvereniging om Aaron te verslaan. De 
meesterzet van deze licht satirische film is de 
casting van Kristofferson als wolf in schaapskleren. 
In zijn blik zit zoveel wijsheid en menselijkheid dat je 
aanvankelijk niet kunt geloven dat hij zo 
kwaadaardig is, totdat hij de vriendin van zijn broer 
meedeelt dat haar laatste uur heeft geslagen: ‘I don’t 
wanna talk about it. I don’t wanna hear about it. I’ve 
seen and heard it all.’ Vervolgens jaagt hij haar een 
kogel door het hoofd.

AGENTJE SPELEN
VIGILANTE FORCE toont ons een politieapparaat dat 

in oorlog is met de gemeenschap die het zou moeten 
dienen, een idee dat serieuzer werd uitgewerkt in 
FORTE APACHE THE BRONX (1981). Wat is de oplossing? 
Defund the police dan maar? Na de moord op 
George Floyd door een politieman in 2020 kwam in 
Amerika een debat op gang over het drastisch 
inperken van de budgetten en daarmee de invloed 
en macht die de politie heeft. Het idee daarvan is dat 
niet is aangetoond dat meer politie ook een veiligere 
gemeenschap betekent. Bovendien kunnen 
sommige taken van de politie misschien beter door 

anderen uitgevoerd worden. Burgers wellicht? 
Kunnen die wat Popeye Doyle kan?

Volgens het vergezochte THE ORGANIZATION (1971) 
wel. Daarin werkt Virgil Tibbs (Sidney Poitier), de 
rechercheur die we kennen uit het Oscarwinnende in 
THE HEAT OF THE NIGHT (1967), samen met een groep 
burgers om een heroïnehandelaar ten val te 
brengen. Een soortgelijke plot vinden we in HIT! 
(1973), waarin een FBI-agent (Billy Dee Williams 
weer), die zijn dochter heeft verloren aan een 
overdosis, een groep lotgenoten traint om de French 
connection in Marseille aan te vallen. Na een weekje 
training werpt deze burgerparticipatie haar 
vruchten af en wordt de top van het syndicaat 
geëxecuteerd.

Dan is LAW AND DISORDER (1974) op zijn eigen 
manier een stuk geloofwaardiger. Daarin heeft een 
stel witte mannen van middelbare leeftijd schoon 
genoeg van de misdaad in hun New Yorkse buurt, 
waarna ze zich aansluiten bij de vrijwillige politie. De 
informele leider van de groep is Cy (Ernest 
Borgnine), een dameskapper die zijn mannelijkheid 
terugvindt zodra hij het uniform aantrekt. Zijn beste 
vriend Willie (Carroll O’Connor), een taxichauffeur 
die droomt van een nieuwe start, laat zich tegen 
beter weten in meeslepen.

Willie vertegenwoordigt het gezond verstand in 
een groep die ver weg zou moeten blijven van 
wetshandhaving. Zo blijkt uit de scène waarin ze op 
zoek zijn naar de man die Willies dochter lastig viel 
en onder dreiging van een shotgun een zwarte 
jogger van straat plukken. De scène heeft humor, 
vooral als de zwarte man erachter komt dat de 
shotgun niet eens geladen is (‘Jive ass honkies!’), 
maar kan anno nu niet worden losgezien van de 
moord op de 25-jarige Ahmaud Arbery in 2020. Die 
werd, toen hij aan het joggen was, klemgereden en 
doodgeschoten door drie ‘verontruste’ burgers die 
ervan uitgingen dat een zwarte man die door een 
witte buurt rent per definitie iets op zijn kerfstok 
moet hebben.

Deze wrange komedie van Ivan Passer eindigt in 
mineur, als de groep erachter komt dat agentje 

spelen op straat niet zonder gevaar is, vooral als de 
boeven voor het echie meedoen. In NRC 
Handelsblad merkt Ab van Ieperen op dat Cy, Willie 
en hun medeflatbewoners niet beseffen dat ‘de 
verpaupering van hun buurt een aspect is van hun 
eigen mislukking, niet de oorzaak. De uniformen, 
politiewagen, wapens geven een uitlaatklep aan hun 
latente agressie, maar op een lullige en kinderlijke 
manier, die overigens treffender en overtuigender is 
dan de fascistoïde gek Charles Bronson in Michael 
Winners solistische wraakfilm DEATH WISH’.

VERDERFELIJKE MODE
Met DEATH WISH zijn we op een logisch eindpunt 

beland, want als de politie onmachtig is vanwege het 
systeem of het te druk heeft met smeergeld 
incasseren om achter boeven aan te gaan, dan rest 
nog maar één optie. Na DEATH WISH volgden een 
heleboel films in de jaren zeventig en tachtig die 
eigenrichting als een onvermijdelijk alternatief voor 
wetshandhaving presenteerden en soms net zo 
polariserend waren als DIRTY HARRY. Waar Van 
Ieperen in dezelfde recensie spreekt van een 
‘kwalijke film’, heeft de eerdergenoemde Johan 
Daisne het in zijn bundel Bloed op het witte doek 
over ‘een moedige anti-conformistische film’. Daisne 
begint zijn bespreking als volgt: ‘Met oprecht 
welbehagen heb ik DEATH WISH gezien. (…) Want 
ziehier een roborerende [versterkende - RH] 
politiefilm, in tegenstelling tot de vele 
nietszeggende of negativistische die we thans al te 
vaak moeten ondergaan. Het is een verderfelijke 
mode geworden om de politie af te schilderen als 
bruut en corrupt, en de boeven als hun “arme” 
slachtoffers, producten van een verkeerde 
samenleving, terwijl die in feite de profiteurs zijn van 
een te brave maatschappij, waarin orde en gezag op 
losse schroeven werden gezet door utopistische 
idealisten of laffe politici. In DEATH WISH wordt 
moedig getoond hoe de politie practisch [sic] 
machteloos staat, omdat ze “fatsoenlijk” moet 
optreden tegen de ongrijpbare bendes jonge 
schoften van alle kleur (en niet alleen blanke).’
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DEATH WISH en DIRTY HARRY appelleerden aan de angst 
voor toenemende gewelddadige misdaad en de 
overtuiging dat de politie niet (meer) bij machte is om 
de burger daartegen te beschermen, een idee dat 
stevig postvatte in de fatalistische jaren zeventig. Waar 
rechts het systeem wantrouwde omdat het, zoals 
Daisne het hierboven noemt, gekaapt was door 
‘utopistische idealisten’ en ‘laffe politici’, koesterde links 
een groeiende achterdocht jegens autoriteiten in het 
algemeen, ingegeven door schandalen als de Pentagon 
Papers en Watergate. Een film als SERPICO is zo 
beschouwd een bevestiging dat de boven ons 
gestelden simpelweg niet te vertrouwen zijn.

Werkte iets van het cynisme en fatalisme van de jaren 
zeventig nog door in de politiefilms van het decennium 
erna? Dat is zeker het geval bij de eerdergenoemde 
films FORT APACHE THE BRONX en PRINCE OF THE CITY die 
net zo goed een paar jaar eerder hadden kunnen 
worden gemaakt. Met 48 HRS. (1982) brak echter 
definitief een nieuw tijdperk aan. Geen enkele 
politiefilm had zoveel invloed op het genre in de jaren 
tachtig als deze actiekomedie van Walter Hill. Hoewel 
de door Nick Nolte gespeelde Jack Cates deels 
hetzelfde DNA heeft als Popeye Doyle (hij scheldt de 
door Eddie Murphy gespeelde Reggie Hammond uit 
voor ‘watermeloen’), overwint hier uiteindelijk 
wederzijds respect en zelfs vriendschap. Ebony and 
ivory waren ook in harmonie in andere buddy cop 
movies, zoals RUNNING SCARED (1986), NUMBER ONE WITH 
A BULLET en LETHAL WEAPON (1987). Kapitalisme en 
communisme werkten samen in RED HEAT (1988). Een 
cowboy en een indiaan vormden een duo in RENEGADES 
(1989). Eighties-optimisme in optima forma.

SCHEIDING DER GEESTEN
Halverwege de jaren tachtig werd politiecorruptie 

niet aan de kaak gesteld door een paranoïde hippie, 
maar door Chuck Norris die in CODE OF SILENCE (1985) 

wordt buitengesloten door zijn collega’s en dan 
maar een politierobot als partner kiest. Dat brengt 
ons vanzelf bij ROBOCOP (1987) dat met zijn 
dystopische visie op privatisering en losgeslagen 
kapitalisme misschien wel de enige politiefilm van 
dat decennium is die iets zinnigs te melden heeft 
over de politiek van Reagan.

Harry Callahan dook nog tweemaal op in de jaren 
tachtig, eerst in SUDDEN IMPACT (1983), en de laatste 
keer in THE DEAD POOL (1988). Maar tegen die tijd 
was Vuile Harry ingehaald door het door Sylvester 
Stallone gespeelde eenmansleger in COBRA (1986). 
In de film noemt Cobretti misdadigers een disease 
waarvoor hij de cure is, terwijl Stallone de 
seriemoordenaarssekte uit de film in een interview 
vergeleek met ‘that new breed of super rats you’re 
always reading about’. Op televisie kregen we Dirty 
Harry-light met HUNTER (starring Clint Eastwood-
lookalike Fred Dryer) en in de videotheek vonden 
we loose cannon cops in alles van midbudget-
actiefilms als ACTION JACKSON (1988) en ABOVE THE 
LAW (1988) tot lowbudget-videotheekvulling. En 
anders hadden we nog Charles Bronson die, na in 
TEN TO MIDNIGHT (1983) en MURPHY’S LAW (1986) al 
eigengereide cops te hebben gespeeld, in de 
Cannon-productie KINJITE: FORBIDDEN SUBJECTS 
(1989) een zedendelinquent een dildo in zijn reet 
ramt. Hoe dirty wil je het hebben?

Foute smerissen kwamen we in de jaren daarna 
ook nog tegen in Amerikaanse films, variërend van 
gewetenloze schurken (Richard Gere in INTERNAL 
AFFAIRS uit 1990, Denzel Washington in TRAINING 
DAY uit 2001, Michael Chiklis in de tv-serie THE 
SHIELD die van 2002 tot 2008 werd uitgezonden) 
tot wanhopige mannen (Harvey Keitel in BAD 
LIEUTENANT uit 1992). En soms doken films of series 
diep in het hoe en waarom van politiecorruptie, 
zoals de fascinerende karakterstudie RAMPART 

(2011) of het snoeiharde, door David Simon 
geschreven drama WE OWN THIS CITY (2022), dat in 
zes afleveringen onderzoekt hoe een speciale 
eenheid jarenlang bruut kon huishouden op de 
straten van Baltimore en daarbij geld en drugs 
achterover kon drukken en met bewijsmateriaal 
kon knoeien. En net zo vaak sloegen films over 
foute cops de plank mis, ook al liepen ze over van 
goede bedoelingen. In het door James Ellroy 
geschreven DARK BLUE (2002) krijgt de LAPD de 
kans om boete te doen voor het Rodney King-
schandaal door één gevallen smeris, gespeeld door 
Kurt Russell, spijt te laten betuigen voor zijn 
jarenlange corruptie en racisme. In het valse CRASH 
(2004) blijkt de racistische, molesterende 
politieman een held als het er echt op aankomt. Er 
waren fantastische films over wat het betekent om 
je vast te bijten in een zaak die je niet krijgt 
opgelost (het eerdergenoemde ZODIAC) of over de 
psychologische druk van undercoverwerk 
(DESTROYER uit 2018, met Nicole Kidman).

Maar de politiefilm leidde nooit meer tot een 
scheiding der geesten zoals een halve eeuw 
geleden. Het genre is veilig en vrij van controverse, 
met komedies (THE HEAT, THE OTHER GUYS, 21 JUMP 
STREET, een vierde BEVERLY HILLS COP is in aantocht) 
en buddy cop movies (RIDE ALONG 3, BAD BOYS 4, 
RUSH HOUR 4 en LETHAL WEAPON 5 zijn ons beloofd). 
En hoewel Steven Spielberg aan een nieuwe film 
over Frank Bullitt werkt, is voor een nieuwe Harry 
Callahan geen plaats meer. Wie wil nog 
applaudisseren voor het folteren van verdachten of 
het neerknallen van ongewapende mensen? We 
kunnen nog steeds genieten van DIRTY HARRY en 
DEATH WISH als voortreffelijk gemaakte genrefilms 
en producten van hun tijd, maar die stroom aan 
virale video’s heeft onze kijkervaring voor altijd 
veranderd. !
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